Divagaciones


Agosto 23.-Primeros pasos sobre Alemania, conversando en una lengua que he cultivado por tantos años. Visité la librería central de Munchen y salí desilusionado; la sección de filosofía carece de obras de autores alemanes del siglo diecinueve; en su lugar descubro la obra completa traducida de Sartre y Foucault. El sensualismo está de moda. Agosto 13.-Cuando el peso es agobiante cojeamos, cuando el horizonte se agita al paso de nuestro aliento, la tristeza nos abandona en el borde de un abismo. A menudo creemos que caemos. Julio 14.-Una semana ha pasado desde que Londres fue desvertebrada. Como le escribí a un amigo, estos incidentes no dejan de ser parte de la vida diaria para alguien que sobrevivió el terrorismo de Pablo Escobar a comienzos de los 1990s. Pero los londinenses dependemos demasiado del metro. La política de Blair ha abierto la caja de Pandora; ni el retiro de las tropas de Irak ni el cambio radical de esta sociedad clasista podran remediar el auge del celo musulman que hasta hace una semana dormitaba en las remotas naciones del medio oriente. Julio 6.-Hay días en que mi ansía artística se deja vencer del mundo; melancólicamente me resigno a la estulticia que me rodea, y me contento con ser asalariado, y con escribir para mí mismo un verso memorable, o con expresar una idea compleja en una frase. Hay otros días en que me convenzo de la urgencia de comunicar a mis semejantes mis escritos, de persuadirlos de mis ideas, de desenmascarar la impostura de quienes se presentan, y a quienes desconozco, como filósofos y artistas. La primera actitud es mística, y fue asumidad por Bach, por Pessoa y por Kafka; la segunda es trágica, y fue propia a Ovidio, a Schopenhauer y a Van Gogh. Ambas comunes a cualquier artista irreconocido, debatiéndose entre la muerte y el suicidio. Julio 5.-Rumoran los hombres honores y amores Levantan las alas nuevas alboradas Y mueren los toros sobre las calzadas Nutriendo los tronos de sangre y olores Junio 26.-Escribir o la profesión del silencio, cuyo propósito, tal y como Pessoa lo demostró, es un acto de felicidad presente. Cuando comencé a escribir la red no estaba a mi disposición. ¡Qué absurda es ahora la tiranía de las editoriales! Si la literatura hispánica es deplorable es a causa del nepotismo de sus editores. Nuevos vientos soplan anunciando el alba del verdadero siglo de oro de la lengua castellana. Junio 4.-Aveces nos llega la tristeza, justo cuando menos lo esperamos, justo cuando creemos que la paciencia nos curará de una esperanza que agoniza. Junio 2.-La música regresa desde una impresión pasada, regazo de un amor nunca consumado. Mayo 27.-Salgo y me tropezo con dos necios y un presuntuoso; no hay escape, ni tan siquiera para quienes vivimos como ermitaños. Mayo 26.-Fueron sólo cinco días, fuera del pasado, el presente y el futuro. Mayo 22.-Hemos caminado sobre las calles de Santander, un ciudad abrazada por las olas, como Estambul. Visité la catedral y agradecía a la Santísima Trinidad por haber protegido a mis antepasados durante su travesía al Nuevo Mundo; también ellos, siglos atrás, oraron por su empresa ante aquel mismo altar. Mayo 15.-Pasé un fin de semana con Coralie en Stratford upon Avon, luego de revivir los versos de The Tempest a orillas del Thames, en en nuevo Globe; tres actores no bastaron, a pesar de su talento, para abarcar la inventiva de los caracteres shakespearenos. Los montajes de Twelf Night y Thomas More en Stratford fueron mejores, aunque ostentosos. Visitamos la tumba de Shakespeare y su esposa y oramos por su descanso eterno. El bardo anticipaba que sus restos serían exhumados y como tal maldijo a la élite impía de Londres; luego de una larga estadía en Westminster Abbey sus huesos han regresado a su capilla, uno de los lugares más plácidos que conocemos. Abril 21.-Regreso a Manchester después de casi tres años para escribir mi tesis de doctorado sobre literatura medieval española. Con mi maestro retomamos viejas y nuevas conversaciones. Abril 6.-¿Qué es esta carne, esta bebida? Sin posibilidad de movilidad o asentamiento. Marzo 29.-Nuestra temporada de teatro comienza; inauguro una página a partir de mis comentarios en inglés. Febrero 22. -Todo sufrimiento se convierte en una fuente de gozo ante la certeza de nuestra muerte, pues si es cierto que hemos de morir, esto es, de no exisitir, ¿como hemos de lamentar una experiencia que por amarga que sea en cien años dejará de ser? Febrero 21.-Cada vez me persuado más de que el boom latinoamericano no fue sino un boom retórico. Los personajes de "La Guerra del Fin del Mundo" de Vargas Llosa no alcanzan a ser seres humanos; su sicología no es descrita del mismo modo en que un biólogo describe el comportamiento de una ameba, sus acciones siendo cuidadosamente reguladas por las primeras impresiones del escritor. La relación de Vargas Llosa con sus personajes reflejan las relaciones de un terrateniente con sus campesinos, o las de un industrial con sus obreros. Carlos Fuentes y García Márquez adolecen de la misma frialdad, sin duda a causa de su prudencia, su machismo, o su visión romántica de la literatura como una carrera de prestigio. Febrero 20.-Las novelas de Stephen King son obras maestras de la vacuidad; páginas minuciosas que describen casas, puertos, pueblos y personajes a la sombra artificiosa de un misterio. Febrero 19.-Sin Dios mi persistencia hubiera desfallecido tiempo atrás. Febrero 18.-Me muevo a travé de nuevos espacios, nuevos rostros, nuevas historias y nuevos propósitos. Algunos son perversos. Lo sé. A lo largo de mi vida me he esforzado por triunfar sin lastimar a los demás, incluso creyendo que mi nobelza vence la perfidia de quienes me molestan. ¿Es posible prservarme justo hasta el final? A menudo me digo que cada infortunio no es sino una experiencia más que mis escritos preservarán. Febrero 17. -Es innecesario buscar nuevas experiencias: ellas siempre llegan de un modo inesperado. La paciencia, como la felicidad, es una virtud irreconocible: solo los pobres de espíritu, esto es, quienes practican el Tao pueden alcanzarla. Feb. 15. - Fin de semana maravilloso, en compañía de nuestros seres queridos. Sin días así nos olvidariamos del mundo. Feb. 10. -Diario, escrito cifrado que dialoga con la grandeza de los otros días, aquellos que transcurren en otros espacios, otros cuerpos, otros obstáculos y otras dudas: felicidades y congojas. Pues escribir es dejar de ser para participar en la vida de cada hombre y cada mujer, seres a quienes en un esfuerzo por vencer nuestra limitada percepción llegamos misteriosamente a conocer. Feb. 9. - Algún día nuestra civilización no sólo acabará con su temor a la muerte, sino también a las pesadillas. Si actuó con fé en medio de ellas me despierto. Feb. 8. - Mi rutina se torna valiosa cuando me doy cuenta que tarde o temprano acabará. Feb. 7. - Los cuentos de Hemingway desarrolan el mismo tema, el del hombre que desafía a la muerte. Pero su ideología, celebrada por nuestros críticos, no es otra que la desesperanza, la continua queja de que puesto que morimos y nada es para siempre, mas nos vale arriesgar la vida. Su literatura es la de un niño consentido que amenaza a su padre con el suicidio. Feb. 6. - Terminé la novela de Orwell: como su carácter principal, Gordon, vivo "off Edgware Road", en un apartamento sin vista. ¿Coincidencias? La literatura siempre nos habla en tiempo presente. Feb. 5. -Escribiré un artículo sobre Godot, la obra más espiritual del siglo veinte. Febrero 4. -Es através del arte que comprendemos no sólo nuestro pasado sino también nuestro futuro. La semana pasada concluí mi definición de "Dios" para la enciclopedia de la editorial Hodder. Martin Cohen me ha escrito :"Usted ha hecho de Dios un concepto interesante". Pero mi dialéctica no es sino un subproducto de mi inspiración. Hoy publico en la página de Nuevas Tardes en Manhattan una historia escrita por Mario Súarez, entitulada La Definición de Dios. Sin saberlo he sido Ulfilas, el hombre que atenuó la furia de las huestes teutónicas. Febrero 3. -Leo "Keep the Aspidistra Flying" de George Orwell. El drama de un escritor que poco escribe. Londres, al igual que Paris, es el escenario de tantas novelas memorables. La mejor recompensa a las lecturas dispersas de mi adolescencia ha sido y es mi pasaje por esta ciudad, no sólo su escenario, sino sobre todo su inspiración. Febrero 2. -La enemistad no existe, sólo el amor suspendido. Los hombres más felices comprenden este hecho. El perdón es, después de todo, el acto más racional de todos. Quien insiste en odiar es, como Dante lo entendió, víctima de su propio sentimiento. Febrero 1. -Enero se ha desvanecido, como la bruma al comienzo de la mañana, y el paisaje es el mismo del año anterior. ... Septiembre 4.-Leí el primer volumen de la Historia de la Sexualidad de Foucault. El delirio retórico de un sibarita incapaz de comprender a aquellos que prefieren la salud, la fidelidad y el amor al libertinaje y las enfermedades venereas. Septiembre 5.-De vuelta a Egipto, luego de dos años, ¿que esperanzas puedo guardar? Septiembre 16.-Las certezas más oscuras despuntan en el horizonte. Septiembre 17.-Leo el prólogo a la obra de Swedenborg de Hellen Keller; la dulce voz de alguien que fue privada del habla y la luz y vivió en la esperanza de esa luz. ¡Qué contraste con nuestros periodistas temerosos del dolor y las congojas, siempre prontos a enzalsar la muerte y la eutanasia! Septiembre 18.-Demasiados proyectos mediatos. Comienzo del invierno. Septiembre 19.-Anoche visité el mausoleo de Ovidio y Virgilio en una tierra montañosa y árida, aún virgen de la luna. Sin otra celebración di comienzo a un nuevo diploma. Septiembre 26.-Las prevenciones que una entrada a una casa han suscitado me instan a reconsiderar las intenciones de sus dueños. Si no me deseaban como visitante, ¿para qué me aceptaron? ¿Imposibilidad de escribir una negativa? o ¿simple interés en recolectar el precio de una convocatoria? Septiembre 29.-Primer altercado; me veo obligado a abandonar la casa. Septiembre 30.- Oferta de trabajo en Holanda. Repaso las nociones de un idioma demasiado cercano al alemán. Octubre 4.- Oferta de trabajo en Suramérica. ¿Regresar? ¿Cuándo? Octubre 5. -Viajaremos a Colombia a comienzos de noviembre. Noviembre 11.- A menudo regresamos para ver cuanto hemos avanzado. Diciembre 12.-La serenidad de la creación no soporta el entusiasmo de una vida pasada. Diciembre 28.-Cae otra tarde, y yo, esperando otra mañana. Diciembre 30.-Siempre me asombra el orden de una casa; cuántro trabajo implica el movimiento de tantos enseres, y surge de meros deseos de un pensamiento intangible.